Donante: La Historia de Joy

Joy Underhill

Farmington, New York
Donante de Células Madre, 2021

Estoy conduciendo 300 millas hacia el norte del estado, con una venda de gasa puesta y llevando a casa una bolsa con el cabello de mi hermana.

Meadowbrook, Huntington, Puente Cuomo. Las salidas quedan atrás antes de detenerme en Monticello, donde la nieve de marzo aún se amontona, con los bordes derritiéndose. Por fin, siento la atracción de casa, un lugar de amplios lagos y campos sin sembrar, tres semanas después de la ciudad de Nueva York, en calidez y tulipanes.

Mi hermana necesita un trasplante de médula ósea, su única oportunidad de curarse. Y yo soy la persona ideal. No entiendo la ciencia, pero nunca dudo en decir que sí. Apenas dos días antes, me conectaron a un dispositivo que extrajo mi sangre, extrajo células madre valiosas y —clic, clic, clic— devolvió el resto a mis venas. Leí un libro, comí galletas de avena y charlé con las enfermeras todo el tiempo.

No necesito estas células, al menos no en la cantidad que me produce el medicamento que llevo tomando cinco días. Al final del procedimiento, la enfermera me muestra una bolsa de sangre filtrada y me dice que contiene casi ocho millones de mis células madre.

“Tienes las plaquetas bajas, así que no hagas nada extenuante durante un par de días. Te vuelven a crecer rápido”, dice.

“Supongo que no es momento de hacerme ese tatuaje”, digo, y ambas nos reímos. 

Ginny necesita estas células para salvar su vida. 

Después de matar su médula ósea, le infundirán mis células, esperarán un par de meses, luego un año, y verán qué tal se adaptan. No hay garantías, pero una compatibilidad de hermanos es su mejor opción.

Me llaman un diez perfecto. Nunca he sido perfecta en mi vida.  

Ginny y yo no coincidimos en muchas otras áreas de la vida.

Nuestras opiniones políticas nos han distanciado, peleándonos como comadrejas. Leí en internet sobre cómo sobrevivir a la Navidad si los rojos y los azules de la familia se enfrentan. La cosa solo ha empeorado.

Ella creció lidiando con los matices de las camarillas del instituto; yo me concentraba en las tareas. Ella tenía novios en serie; yo pasaba las noches de los sábados con amigas que compartían palomitas de maíz y esperaban llamadas. Ella siguió a su marido a un apartamento en Manhattan; yo conocí a un chico de la zona y crié a mi familia en nuestro pueblo.

Aun así, cuando pasamos tiempo juntas, nos quedamos despiertas hasta tarde desentrañando las preguntas de nuestra infancia, repasando historias para dar sentido a las decisiones que tomaron nuestros padres y a las que no. Ella puede mirarme y saber que la entiendo. Puedo verla como testigo de esos años fundamentales y problemáticos. 

Mi hermana es práctica y directa. Yo soy sentimental y me esfuerzo por no ofender, pero hay momentos en que coincidimos. 

Tengo una casa llena de cosas que no puedo soltar: el juego de té de la infancia de mi madre; las medallas de la Primera Guerra Mundial de un tío abuelo; unas tijeras eléctricas que usaba de niña. Mi hermana se mudaba a una casa más pequeña cada vez que se mudaba, así que ahora su vida es sobria, significativa y no guardada en cajas oscuras para acumular tiempo. Necesito el consuelo del pasado; ella necesita desprenderse de aquello que ya no le sirve.

Cuando rebuscamos en la casa de mi madre, encontramos una caja con cosas de las que mamá no podía desprenderse: boletines de calificaciones viejos; tarjetas de San Valentín de cartulina rosa desteñido; cartas de nuestras tías. Mi hermana echó un vistazo a un sobre blanco y me lo dio. Dentro estaba mi coleta negra de hace sesenta años, todavía sujeta con una goma elástica. Al instante olí el enjuague Breck Crème y sentí las suaves manos de mi madre, cepillando mi cabello cien veces cada noche.

Ginny me cuenta una historia que nunca había oído. Cuando recibió quimioterapia hace 30 años, sintió un cambio en el cuero cabelludo al lavarse el pelo. Mientras se lo secaba después, se le cayó de golpe y voló por todas partes, un torbellino de pérdida repentina. No sabía qué era peor: mirarse la cabeza calva o limpiarse el pelo fino de cada rincón de la habitación. No quería que eso volviera a ocurrir.

Cuando Ginny me contó que le había pedido a su vecina que le cortara el pelo, le pregunté si podía quedarme. No respondió, pero el tiempo se nos escapó, y allí estaba Kim en la puerta, con tijeras y afeitadora en mano. Preguntó si podía rezar por Ginny, y las tres nos tomamos de la mano y lloramos. Al poco rato, el largo cabello rubio de Ginny caía al suelo de la cocina.

Esta vez, soy testigo de la valentía que se necesita para elegir una peluca con antelación, pintarse los labios y permitirme tomarnos una selfi en la playa, el día antes de que la hospitalicen. 

Le pregunto a mi hermana si puedo guardar su cabello.

"¿Para qué?"

Quiero esparcirlo entre los arbustos de casa. "Los petirrojos forrarán sus nidos con él", digo. Parece un ritual apropiado en el umbral de la primavera, una petición para que mis células se afiancen en su cuerpo y le devuelvan la salud. Solo uno de cada cinco pacientes como ella sobrevive el primer año.

Niega con la cabeza. "Estás loca".

Al final, me quedo con su pelo. No lo necesita ni lo quiere. Pero yo lo necesito para cimentar un nuevo capítulo para ambas. Kim recoge su fino pelo en una bolsa y yo lo meto en la mía. Es ligero como una pluma y pesado como los pensamientos que oscurecerán los kilómetros de viaje hacia el norte del estado: Roscoe, Homer, Auburn.

Pero antes de irme, cruzo el puente de Queensborough, con su pintura blanquecina descascarada y brillante bajo la tenue luz del sol. Me encontraré con mi hermana y mi hijo en Astoria para comer.

Nos sentamos afuera de un restaurante de fideos ramen. Los espacios de estacionamiento se han convertido en asientos de madera contrachapada y plástico durante los meses de invierno de la pandemia. Nos quitamos las mascarillas para saborear un caldo de hueso con cuerpo y pelar la tierna carne de las costillas de cerdo.

Al salir de mi estacionamiento, Ginny me saluda con la mano y dice, casi como si se le hubiera ocurrido: "¿Sabes? Todos esos desacuerdos no significan nada. Es borrón y cuenta nueva a partir de ahora".   

El día del trasplante, saco su cabello y lo esparzo entre los arbustos.

Espero a que los pájaros se vayan volando con mechones rubios en sus picos, pero el viento se lo lleva todo. Oigo la voz de mi hermana: «¿Qué esperabas?».

Dentro de unos días, me quedarán dos pequeñas cicatrices en el pecho, y ella perderá el vello que le queda. En unos meses, sabrá si esos ocho millones de células están haciendo el trabajo que su cuerpo ya no puede. Y dentro de un año, si todo va bien, estaremos hundiendo los pies en la fría arena afuera de su apartamento, la misma sangre alimentándonos como hermanas, nuestros límites dando paso a lazos.

Joy Underhill es una escritora de negocios jubilada que disfruta viajando, la fotografía, aprendiendo piano y, por supuesto, escribiendo. Su ensayo ganó el primer lugar en el concurso de ensayos de Big Brick Review.