Nancy Lowry
Cuando Nancy Lowry recibió con éxito el primer trasplante de médula ósea que le salvó la vida, tenía seis años, aclara, no siete (como se cita en algunos artículos sobre su caso). Aunque ese detalle pueda parecer insignificante, en la vida de Nancy el momento preciso ha significado la diferencia entre la vida y la muerte.
En el verano de 1960, un joven residente del Centro Médico de la Universidad de Washington ofreció a los padres de Nancy un hilo de esperanza para su hija gravemente enferma: un tratamiento radical y hasta ahora infructuoso: el trasplante de médula ósea. Nancy, que ahora tiene 60 años, solo recientemente comenzó a reconocer el verdadero significado histórico de su tratamiento y todas las fuerzas que conspiraron para llevarla al lugar correcto, en el momento correcto. Como ella lo describe, "Realmente no me di cuenta hasta el año pasado de que no solo estaba en la ciudad correcta, en el hospital correcto, sino también con personas que conocían a los médicos correctos para llamar".
Nancy y su hermana gemela idéntica, Barbara, crecieron con sus padres y su hermano mayor George en Tacoma, Washington. Cuando Nancy tenía cuatro años, desarrolló un trastorno convulsivo y, posteriormente, anemia aplásica (debido a los medicamentos anticonvulsivos). Nancy recuerda la aparición de su trastorno sanguíneo como un evento dramático y aterrador: “Estaba acostada en la cama de mi hermano. Mi mamá me estaba dando trocitos de hielo porque me sangraban las encías, entonces de repente me levantó y me llevó al pediatra…. Miró mis brazos y piernas, estaba cubierta de moretones. Me levantó de la mesa y me llevó al otro lado de la calle hasta el hospital”.
Desde ese pequeño hospital de Tacoma, Nancy fue trasladada rápidamente (¡de una manera no tradicional!) al Centro Médico de la Universidad de Washington. Como recuerda Nancy: “Mi tía Gertrude, que era una mujer que se hacía cargo y era como una abuela para nosotros, decidió que no iría en una ambulancia. Puso un colchón en la parte trasera de su Pontiac Sedan y me dejó usar su pijama rosa. Eso fue el 6 de agosto”.
La fecha fue significativa porque, en el Centro Médico de la UW, a Nancy le dieron solo una semana de vida. Y aquí es donde comenzó la gracia salvadora de la serendipia. Primero, Nancy tuvo la suerte de ser asignada a unjoven residente calificado, el Dr. Moreno Robins. Esa misma semana, el Dr. Robins asistió a una conferencia para estudiantes de medicina impartida por una autoridad visitante sobre la ciencia emergente de los trasplantes, el Dr. E. Donnall Thomas. Aunque se convertiría en el “padre de los trasplantes” ganador del Premio Nobel de 1990, el día de su conferencia, el Dr. Thomas presentó una imagen de la medicina de trasplantes que estuvo muy por debajo de sus objetivos. Supervisó o realizó más de cien trasplantes de médula ósea, principalmente en pacientes con leucemia, sin producir un solo sobreviviente a largo plazo.
El Dr. Thomas compartió que los pocos pacientes a los que les había ido mejor, a corto plazo, fueron aquellos que recibieron una donación "compatible" de un hermano gemelo. Después de la conferencia, el Dr. Robins se acercó al Dr. Thomas para decirle: “Arriba tenemos una niña que tiene una gemela idéntica”.
De repente, para Nancy, una niña a punto de cumplir siete años a la que le habían dado solo una semana de vida, se abrió una pequeña puerta de esperanza.
Nancy señala que, “Aunque solo teníamos seis años, los médicos le pidieron permiso a Bárbara para usar su médula. Ella pensó que se lo iban a llevar todo y dijo: 'No, gracias'. Le explicaron y ella estuvo de acuerdo... El día después de la donación, se sorprendió al descubrir que sus brazos y piernas aún funcionaban, se sorprendió de que todavía era la misma persona!”
El trasplante de Nancy tuvo lugar el 12 de agosto de 1960. A finales de agosto, ella y Bárbara cumplieron siete años juntas.
La valentía de Barbara, al acceder a darle a su gemela un regalo tan aterrador, forjó un vínculo evidente y duradero. Nancy dice que ella y Barbara siguen siendo excepcionalmente unidas, muchos años después, y viven a poco más de una hora de distancia.
La historia de Nancy, así como es una historia de suerte que comienza con su nacimiento como gemela idéntica, es también una historia de perseverancia frente a la derrota. Es una historia, finalmente, del espíritu pionero de esos pocos médicos que persistieron, incluso cuando fueron testigos de una angustia asombrosa, en extender el alcance curativo de la medicina a los pacientes que esperaban fervientemente salvar.
Aún así, Nancy no creció viéndose a sí misma como un milagro médico o una sobreviviente excepcional que ayudó a abrir camino para las muchas miles de vidas que se salvaron después de la suya. Creció con fragmentos de una historia, recuerdos confusos de la primera infancia y, sobre todo, el edicto de ¡Adelante! Como explica Nancy, “Aunque casi me muero, la idea en ese entonces era dejarlo ir. ¡Disfruta la vida, valora lo que tienes! Ahora, siento que realmente puedo adueñarme de esta experiencia, he investigado mucho y puedo ver todos los peligros que esquivé”.
Más adelante en su vida, cuando Nancy comenzó a investigar su trasplante y los muchos fracasos de la historia temprana de los trasplantes, se sintió afligida y con la culpa que cargan muchos sobrevivientes: “Encontré artículos en los que [familiares y amigos] celebran que los pacientes regresan a casa, pero luego murieron… Y fue entonces cuando realmente aprecié que el éxito de mi trasplante tuvo un costo, y ese costo lo habían pagado todas aquellas personas que vinieron antes que yo”.
Nancy reconoce su suerte en los mismos términos directos. “Si no hubiera estado en el área de Seattle, donde estaban el Dr. Robins y el Dr. Finch (el médico que invitó al Dr. Thomas a hablar), y si no hubiera tenido una gemela idéntica…”, la voz de Nancy se apaga. El resto, sin decirlo, es obvio.
Pero ella estaba en Seattle, y el Dr. Robins asistió a la conferencia del Dr. Thomas, y el Dr. Thomas aceptó guiar al Dr. Robins a través de su protocolo innovador. Y Nancy está aquí, al otro lado de una carrera de décadas como enfermera que atiende a niños con necesidades especiales. Ella está aquí, contando su historia. Tanto un faro de esperanza como una parte de la historia, viva y coleando.
Podemos imaginar la alegría del Dr. Thomas en la vida de Nancy y en los miles de sobrevivientes que vinieron después de ella. Y que, como Nancy, vivieron para contar sus historias y amar a su círculo de personas, porque se encontraron exactamente en el lugar correcto, en el momento exacto. El Dr. Thomas inventó ese "lugar correcto, momento exacto" para Nancy y, en última instancia, para muchos. Los que estamos agradecidos por su trabajo somos una legión.
La Sociedad Estadounidense de Trasplantes y Terapia Celular (ASTCT, por sus siglas en inglés), anteriormente conocida como Sociedad Estadounidense de Trasplantes de Sangre y Médula Ósea, es una sociedad profesional de más de 2200 profesionales de la salud y científicos de más de 45 países que se dedican a mejorar la aplicación y el éxito de trasplante de sangre y médula y terapias celulares relacionadas. ASTCT se esfuerza por ser la organización líder que promueve la investigación, la educación y la práctica clínica para brindar la mejor atención integral al paciente.
Autor de la fotos: Brittney Corey brittneycorey.com